L’idea per Space [una serie realizzata nel 1975-76 a Rhode Island] era molto più solidificata due o tre anni fa. Avevo l’idea di illustrare fisicamente metafore letterarie (the white lie) e di fare metafore fisiche per idee morali (la reputazione). E tuttavia, lavorando lentamente ad altri progetti, ho smarrito la particolarità di questa idea e sono venuta fuori con un gruppo di immagini che non illustravano nessun concetto specifico ma sono la storia di qualcuno che esplora un’idea […] seguiamo la figura che cerca di risolvere l’idea come se fosse un problema matematico e di inserirsi dentro l’equazione. Un paio di mesi dopo […] sono ritornata alla teoria originale per illustrare Self-deceit […] la cosa che mi interessava di più era la sensazione che la figura, più che nascondersi da se stessa, fosse assorbita dall’atmosfera, fitta e umida.

Le idee in Francesca cambiano in corso d'opera perché cambiano le immagini dei suoi pensieri; è per questo che Francesca scrive molto delle sue fotografie: ha la necessità di fissare quelle immagini prima che mutino ancora, prima che diventino troppo lontane per essere realizzate. Quando torna a quella che lei definisce “l’idea originale” di Space per la serie Self Deceit (auto-inganno), vede il suo corpo che sparisce e che viene assorbito dall'ambiente per “illustrare fisicamente metafore letterarie” (the white lie — la candida menzogna) e “metafore fisiche per idee morali” (la reputazione). È vero — come afferma nella lettera — che l'intenzione non è quella di nascondersi da sé, ma il celarsi alla macchina da presa che ferma queste immagini non è diverso dal celarsi alla macchina che l'aveva ritratta senza volto quando aveva 13 anni. La candida menzogna... la reputazione... l’auto-inganno... dai suoi scritti non si evince, ma nessuno mi toglie dalla testa che Francesca Woodman abbia subito un evento davvero traumatico in giovanissima età, prima dei 13 anni, prima che cominciasse a fotografarsi.

Mi rendo conto che i lettori di Kasparhauser non sono il pubblico più incline alle congetture, ma voglio che teniate presente che io sono un fotografo, non uno scienziato; non essere soggetto ai protocolli dell’indagine accademica mi consente di suggerire percorsi alternativi sulla base di semplici sensazioni; queste sensazioni potrebbero scaturire dal motivo per cui le sue immagini sono la rappresentazione fotografica di una identità negata, di una volontà di sparizione, di un episodio di coercizione, come le diverse volte in cui si fotografa con un braccio torto dietro la schiena, o addirittura di una metaforica crocifissione, come quando si fotografa appesa alla cornice di una porta; oppure quando urla silenziosamente con quel “Self-portrait Talking To Vince” in cui dalla sua bocca spalancata escono parole informi, trasparenti, illeggibili e mute. Forse è quello l'urlo pacato con il quale chiede a sé stessa di salvare la delicatezza della bambina che era prima che svanisca nell'humus putrescente delle proprie visioni che stanno diventando ossessive.

“Ho dei parametri e la mia vita a questo punto è paragonabile ai sedimenti di una vecchia tazza da caffè e vorrei piuttosto morire giovane, preservando ciò che è stato fatto, anziché cancellare confusamente tutte queste cose delicate”.

Nelle sue immagini, quasi sempre, lei non c'è; come se lo spazio circostante il suo corpo non fosse lo spazio di “quel” corpo, come una visitatrice da un altro mondo. Lei è spesso assente anche se visibile, vuoi per l'uso di pose lunghe che danno ai suoi movimenti in campo una specie di effetto fantasma, vuoi per il fatto che raramente si ritrae in posizione frontale e a viso scoperto. Rispetto al mondo che noi siamo soliti vivere lei è altrove, rifiutata o assorbita, a volte fagocitata come un corpo estraneo che i globuli bianchi del nostro universo sensibile includono e metabolizzano. Le posizioni che assume sono perlopiù raccolte, come quelle di chi vuole proteggersi da un ulteriore offesa. Le sue espressioni, quando non timorose o figlie un male interiore, sono di profonda austerità.

È comunque troppo facile dare una lettura esclusivamente tanatologica dell’opera di Francesca Woodman: che la si chiami sparizione, che la si chiami assorbimento nell'ambiente, che la si chiami mimesi o che la si chiami come si vuole, la morte è un elemento talmente presente in lei che leggere le sue foto come un presagio della sua fine è semplice e naturale; talmente semplice che viene da chiedersi come mai nessuno abbia pensato di intervenire in qualche modo quando era ancora in vita. Francesca assiste addirittura alla sua stessa fine e ferma questa fine nella foto in cui è seduta davanti all'impronta che un corpo femminile ha lasciato nella polvere e in un'altra in cui il proprio corpo giace sulla sabbia in riva al mare con tanto di fiori a terra ed una testimone in abito nero che la assiste con il viso coperto da uno specchio che riflette il suo stesso volto.

La Woodman è però molto più della sua morte: è una poetessa, è una lanciatrice di messaggi in bottiglia, è una immaginatrice dei sentimenti dell'aldiquà, è una di quelle rare anime che cercavano di salvare la bellezza dell'arte mentre i mercanti ed i critici pennivendoli la distruggevano; ma prima di ogni cosa è una fotografa talmente brava, talmente grande, talmente espressiva che l’aver impedito a sé stessa di continuare a produrre immagini tanto meravigliose è una specie di crimine contro l'umanità artistica. Per questo motivo, nonostante io sia sempre stato artisticamente pazzo di lei, non la perdonerò mai.